Sepanjang jalan raya menggelilingi, suara keras "tik-tik" itu bergema. Kendaraan berjejer lama, menciptakan kemacetan yang mematikan. Setiap dentuman terdengar seperti jam dinding yang bertahap. Para pengemudi, tegar, menggenggam tirnya dengan penuh ketegangan. Di antara kendaraan yang macet itu, ada kegelisahan. Suara klakson mendominasi di udar